(z cyklu: DŹWIGAJ. BO TO JEST KUR*A TERAPIA)
Czasem nie masz siły podnosić.
Czasem nie masz siły mówić.
Czasem masz głowę jak beton i ciało jak z ołowiu.
Ale masz rower.
Albo buty.
Albo jakikolwiek środek transportu, który nie hałasuje, nie ocenia, nie boli.

I możesz po prostu wyjść.
Wsiąść.
Jechać.
Bez mapy.
Bez planu.
Bez celu.
Tylko po to, żeby odzyskać siebie.
Pierwsze kilometry są pełne myśli.
Rozgrzane łydki, zamroczony mózg.
W głowie kłębi się wszystko.
To, co powiedziałeś. To, czego nie powiedziałaś.
To, co cię boli. To, czego nie umiesz puścić.
Ale potem…
Zaczynasz oddychać.
Równo. Głęboko.
Z każdym obrotem pedałów odcinasz się.
Nie od świata — od bólu.
Bo rower nie naprawia przeszłości.
Ale pozwala jej nie wrzeszczeć ci w głowie przez cały dzień.

Niektórych ludzi nie da się już zobaczyć.
Niektórych sytuacji nie da się cofnąć.
Ale każdą trasę można przejechać.
I każdą jazdą można wrócić bliżej siebie.
Nie na raz.
Nie spektakularnie.
Ale kawałek po kawałku.
Z każdym zakrętem czujesz, że znowu masz wpływ.
Nie na wszystko. Ale na to, gdzie jesteś.
Gdzie skręcisz. Kiedy się zatrzymasz.
Nie potrzebujesz roweru za kilka tysięcy.
Potrzebujesz nóg, woli i samotności.
Bo to w samotności wracają najważniejsze pytania:
– Czy ja tak chcę dalej żyć?
– Czy to mnie buduje?
– Czy jestem obecny w swoim życiu, czy tylko jego cieniem?
I nagle…
na tej samej trasie, którą jechałeś już dziesiątki razy,
oddychasz inaczej.
Myślisz inaczej.
Jesteś obecny.
I wiesz, że chociaż jeszcze nie wszystko ogarniasz, to jesteś na dobrej drodze.

Nie musisz robić 50 kilometrów.
Nie musisz mieć Stravy i KOM-ów.
Wystarczy, że pojedziesz.
Że przestaniesz kisić się w tym samym miejscu.
Bo ruszenie ciała to ruszenie życia.
Może właśnie tego dziś potrzebujesz.
Nie terapii.
Nie rozmowy.
Nie resetu.
Tylko kilku kilometrów w ciszy.
Kilku oddechów, których nikt ci nie przerywa.
Kilku momentów, w których przypominasz sobie:
„Kur*a, ja jeszcze jestem. I jadę dalej.”
Rower to też terapia.
Nie spektakularna.
Ale skuteczna.
Działa, bo nie wymaga wiele.
A daje dokładnie to, czego szukasz:
oddech, przestrzeń i kierunek.


